SETIA #3 (3/9/2014)

(3)

“Kenapa kau suruh aku belasah bapak aku!?”

“Aku cadangkan je. Aku kesian tengok mak kau”

“Selama ni kau tak suruh pun?”

“Entahlah. Dah tiba masanya kot? Dah tiba masanya untuk aku tolong kau buat keputusan. Akukan sahabat kau?”

SPM dah hampir. Pembelajaran aku pun dimaksimakan. Aku mengulang kaji bersama Safwan hampir setiap malam dan sepanjang masa. Mak akan menyediakan teh dan kopi ketika kami belajar. Itu sebagai tanda sokongan terhadap pembelajaran anaknya yang disayangi. Dia selalu mendoakan aku supaya aku dapat masuk ke universiti dan ubah kehidupan aku. Aku ada cakap yang aku mahu bantu dia tetapi dia tidak menyarankan aku untuk belajar demi dia. Belajar kerana Tuhan katanya. Macam mana ya?

Pengawas peperiksaan sudah mengumumkan dan menyatakan peraturan-peraturan ketika berada di dalam dewan peperiksaan. Bismillah. Tanganku terasa dingin. Sejuk walaupun hari itu agak panas. Mungkin sebab aku gugup. “Hilman, kau boleh jawab punya. Kau pandaikan? Aku yakin dengan kau,” kata Safwan di sebelah aku. Karim pun sedang asyik berdoa. Aih? Baru nak kenal Tuhan ke? Selama ini bukan main kau menggedik dengan Haliza dan sekarang baru nak balik kepada Tuhan? Cakap orang, aku pun sama. Dua kali lima saja.

Loceng berdering sekuat-kuatnya. Aku keluar dengan muka yang agak lemah. Penat aku memerah otak. “Eh you! Senang tak tadi?” Sial betul. Tak pasal-pasal kena layan si Sofie. Aku dahlah penat. 

“Bolehlah”

“Eiii! I rasa susah tadi tau? I manalah ingat nama lautan yang pedagang apa kebenda entah guna tu!”

“Soalan tu aku pun tak jawab,” aku tipu. Senang saja jawapannya tadi.

“Eh, you rasa you score berapa nanti?”

“Tak tahulah,” aku angkat beg dan berjalan pergi meninggalkan Sofie.

“Eh! You nak ke mana? Tak nak lunch dengan I ke?” Serius tak nak!

Aku sedang berjalan kaki dengan Safwan. Kami banyak berborak sepanjang jalan itu. Aku suka buat lawak tentang Sofie. Safwan akan gelak besar kalau dengar aku cakap “Choi!”. Memang itulah tagline yang paling kerap si Sofie guna.

Tiba-tiba aku terdengar deruman enjin di belakangku. Aroma kereta tersebut sudah cukup untuk aku mengenal pasti pemilik kereta itu. Kereta Myvi milik Auntie Julie sedang mendekatiku. Dia berhentikan keretanya di sebelah aku dan menurunkan tingkap keretanya yang half-tinted itu.

“Assalamualaikum!” ujar Auntie Julie.

“Waalaikumussalam,” balas aku dan Safwan serentak.

“Jom naik dengan auntie?” dia pelawa.

Aku dan Safwan saling berpandangan. Mesti Safwan tidak mahu untuk menaiki kereta Auntie Julie. Bukan kerana dia tidak sukakan Auntie Julie tetapi dia suka berjalan kaki. Itu hobinya. “Tak apalah. Aku jalan kaki saja. Nanti kita jumpa di rumah,” dia berkata. Aku tidak mengangguk dan terus masuk ke dalam kereta lalu duduk di sebelah Auntie Julie. Safwan melambai ke arah kami tatkala kami mula beransur pergi. Sedih pula tengok dia berjalan seorang diri. Tapi takkan aku nak tolak ajakan Auntie Julie? Dia baik orangnya.

“Hilman dah makan?” dia bertanya kepadaku.

“Dah,” aku tipu. Sedangkan aku tidak makan lagi disebabkan ayah sudah curi duit mak.

“Jom teman Auntie makan? Auntie tak makan lagi,” taktik dia untuk bawa aku makan. Dia mungkin sudah tahu bahawa aku sedang berbohong. Aku hanya mengangguk dan berdiam diri.

Sebenarnya Auntie Julie adalah seorang janda yang kematian suaminya 3 tahun yang lalu. Aku kenal sangat dengan arwah suaminya, Dr. Islam. Namanya pun sudah memaparkan peribadinya. Dr. Islam pernah membawa aku ke rumahnya untuk mengaji al-Quran dan menghayati maksudnya. Sambil-sambil itu arwah pernah bersyarah tentang sejarah-sejarah nabi dan para sahabat kepadaku. Ketika itu aku berumur 14 tahun. Mungkin susah sikit untuk memahaminya. Masa itu Safwan masih tidak wujud dalam hidupku lagi. Masa itu Karim juga pernah bersama dengan aku dan arwah tetapi tidak secara konstan. Kadangkala dia ponteng mengaji kerana sibuk bermain online game di CC. Arwah pernah menyuruh aku memanggil dia dan Auntie Julie dengan gelaran abi dan ummi yang bermaksud ayah dan ibu. Aku ingat lagi yang aku menangis terharu sebab aku tak pernah dapat keluarga yang sebegitu baik terhadapku. Arwah terlibat dalam kemalangan jalan raya dan akhirnya meninggal dunia dalam dakapan Auntie Julie di hospital. Aku berhenti memanggil Auntie Julie ummi disebabkan aku akan merindui abi (Dr. Islam). Memang aku rindukan arwah. Kita jumpa di Syurga ya? Abi, nanti abi tarik Hilman keluar dari neraka ya? Hilman seorang pendosa abi. Tiba-tiba aku terasa sebak.

Auntie Julie masih bergiat aktif dalam aktiviti dakwahnya. Selalu juga aku nampak para remaja muslimah datang ke rumahnya ketika aku datang untuk menjemput mak pulang selepas habis mengemas di rumah itu. Auntie Julie bukan seorang ustazah. Dia hanyalah seorang ahli bisnes yang menjual vitamin kesihatan dalaman dan luaran wanita. Itu yang aku paling bangga dengannya. Dia sangat mahir dalam berbisnes dan warak. Dia seorang yang penyabar. Sehari selepas kematian arwah abi... maksud aku Dr. Islam, dia terus berdakwah dengan drastik. Aku berbangga dengan dia.

“Hilman orderlah makanan. Auntie tak selesa makan sorang-sorang. Tak bestlah,” dia kata. Aku dah agak. Mesti dia akan guna taktik itu untuk mengumpan aku makan bersama. Rezeki jangan ditolak. “Nasi goreng pattaya satu?”

Auntie Julie makan dengan sopan. Aku nak bersua dengan dia pun tidak berani. Takut mengganggu dia yang sedang menikmati nasi goreng daging merah dan segelas sirap laici ais. Aku perhatikan dia makan dari tadi, sambil-sambil itu aku juga menyuapkan makanan aku ke dalam mulut. Berapa lama aku tidak berborak dengan dia ya? Setakat terserempak adalah. Rindu pula untuk memanggil dia dengan nama panggilan ‘ummi’.

“Macam mana dengan kertas sejarah tadi?” Eh? Macam mana dia tahu aku jawab soalan sejarah tadi?

“Em? Bolehlah. Alhamdulillah senang,” kataku.

“Alhamdulillah. Hilmankan minat sejarah”

Aku tersenyum. Betul, aku minat dengan sejarah. Aku teringat lagi buku “Ini Sejarah Kita” yang arwah  Dr. Islam berikan kepada aku 3 tahun yang lepas. Tapi serius aku tak minat sejarah waktu di dalam kelas. Aku belajar dan menghafal fakta hanya untuk skor sahaja. Aku suka cara arwah Dr. Islam menyampaikan fakta sejarah. Ada rohnya. Pergh.

“Auntie dengar Hilman pukul ayah. Betul ke?” Oh my God. Soalan yang aku tak mahu jawab sekarang. Nasib baiklah orang di hadapan aku adalah Auntie Julie. Kalau orang lain yang tanya dah lama aku naik angin.

“Betul” aku jawab.

“Dia selalu pukul mak ke?”

“Selalu auntie. Dia nak duit mak. Mak nak simpan untuk saya”

Auntie Julie mengangguk. Dia kembali makan dan menghirup air sirap laicinya. Merah bibirnya disebabkan kordial sirap tersebut. “Hilman ada duit ke sekarang?” Aku tahu dia akan tanya soalan tersebut. Kalau aku cakap ya dia akan bagi juga. Kalau tidak pun sama. Nak cakap jujur atau tidak? Aku menggeleng. “Hilman, kalau Hilman tak ada duit, Hilman bagi tau auntie tau? Jangan diam je. Nanti macam mana Hilman nak belajar?”

“Tak pe auntie. Saya boleh hidup. Mak kan ada? Dia pun dapat duit dari auntie juga. Itupun sebab dia bekerja dengan auntie. Saya? Kerja pun tak,” aku berbicara.

Auntie Julie tersenyum melihat aku. Dia mengelap mulutnya dengan sekeping tisu yang dibuat untuk membungkus sudu dan garfu sebentar tadi. “Kalau abi ada kat sini, mesti dia dah usap kepala Hilmankan? Auntie tau yang arwah sangat berbangga dengan Hilman. Maklumlah, kami tak de anak.” sambungnya lagi. Aku terdiam, terpaku. Betul, arwah Dr. Islam selalu mengusap kepalaku. Aku suka bila arwah buat macam itu. Rasa disayangi pun ada. Aku dilayan seperti anak sendiri. Arwah dan Auntie Julie tidak ada anak. Hanya anak-anak buah saja. Err... Apa ya namanya? Usrah kot? Aku lupa.

“Auntie? Saya cadang nak masuk U lepas exam nanti”

“Oh? U mana?”

“Tak tahulah. Yang pasti paling dekat dengan rumah. Tak nak tinggalkan mak sorang-sorang dengan ayah. Entah apalah yang ayah akan buat nanti”

Auntie Julie berfikir sejenak. “Mungkin Hilman boleh cuba kat UKM. Dekat je dengan rumahkan? Naik KTM pun boleh rasanya. Kat situ ramai anak-anak kawan auntie yang auntie kenal. Boleh tolong Hilman masa di U nanti”

Aku berasa lega dan sedikit risau. Lega disebabkan ada orang yang boleh bantu aku semasa di U nanti. Risau kerana aku takut terpisah dengan Safwan. Kau pernah tak rasa berat untuk meninggalkan seseorang yang kau sayangi tetapi kau terpaksa demi meneruskan kehidupan dan mencapai impian kau? Begitulah rasanya. Aku harap Safwan faham. Dia mesti faham.

Dengan saki baki masa yang ada, aku manfaatkan dengan membuat latihan matematik sebelum masuk ke dalam dewan. Safwan pun ada di hadapan. Berkerut dahinya mahu menyelesaikan masalah Algorithm. Dia menekan-nekan butang kalkulator dan kemudiannya menyumpah seranah jika tidak mendapat jawapan yang betul. Aku tergelak di dalam hati. “Bangsat. Aku lemah doh dengan matematik ni! Lantaklah! Biar failed pun tak apa. Janji habis!” Dan akhirnya aku tergelak. “Asal kau gelak? Mentang-mentanglah budak pandai, kau gelakkan budak bodoh,” kata Safwan sambil mencebik. Comelnya dia, alahai. Aku cuba untuk menepuk bahunya.

...

Apa yang berlaku?

Oh...

Aku lupa yang aku tak boleh sentuh dia. Bahaya. Nanti dia marah. Aku tak nak buat dia marah pada aku. Sudah cukuplah dengan caci makian ayah aku padaku. Tak perlu untuk mendapatkan cacian itu daripada sahabat karib aku sendiri. Aku menutup buku matematik dan tenung mata Safwan. Mata Safwan... Seperti ada cerita yang perlu dirungkaikan. Seolah-olah aku boleh lihat menerusi matanya. Safwan senyum pada aku dan perlahan-lahan dia cuba untuk menyentuh pipiku. Hampa. Dia menarik balik tangannya dan menyeluk sakunya. Kadangkala aku teringin untuk merasai sentuhan Safwan. Katanya dia mempunyai masalah kulit yang tidak boleh disentuh oleh orang lain. Nanti berjangkit. Setiap hari dia ke sekolah dengan berbaju seragam berlengan panjang. Guru disiplin memberi pengecualian kepadanya. Kalau aku yang memakai baju seragam berlengan panjang, pasti baju itu akan dirampas dan akhirnya aku terpaksa menyarungkan kain songket untuk menutup auratku. Malukan? Aku tak pernah kena. Pelajar-pelajar nakal sahaja akan didenda seperti itu.

“Kau rasa kita akan terpisah ke?” aku bertanya.

“Entah. Aku pun tak tau,” kata Safwan sambil senyum.

“Mungkin. Sebab lepas ni dua-dua akan sibuk dengan life masing-masing”

“Aku ada life ke?”

“Apa maksud kau?”

“Tak ada pape. Tak apa. Selagi kau ingat aku, aku setia dengan kau. Kau jangan risau”

“Aku janji”

Aku dengar derapan tapak kaki di koridor bergema. Aku kembali mengulang kaji dan pura-pura sibuk dengan mengira. Ianya semakin hampir. Tiba-tiba Haliza muncul di luar kelas sambil memegang buku matematiknya. Sesudah dia memandang aku, dia tersengih puas. Kemungkinan dia mahu aku mengajarnya. “Hai awak!” kata Haliza. Sejak bila dia ber‘awak’ dengan aku? Geli pula rasanya. Aku bukan Karim untuk bermanja-manja dengannya. “Awak, boleh tak kalau awak tolong ajar saya?” dia mula membuatku rasa mual. Bodoh punya perempuan.

“Suruh Karim ajarkan,” aku menjawab.

“Ala! Sekejap aje. Sebelum masuk dewan, awak tolonglah ajarkan saya! Lagipun dia mana pandai math. Awak pandailah”

“Jangan menggedik kat sini boleh tak?”

“Ala! Tolonglah!” tiba-tiba dia datang dekat dan menarik tanganku ketika mataku masih terpaku pada buku latihan. Aku cukup pantang apabila seorang perempuan menyentuh kulitku tanpa lapik. Sundal!

Dengan reaksi refleks aku bangun dengan pantas dan menampar pipinya yang cengkung itu. Tubuhnya akur dengan tenaga tamparan aku dan dia hampir terjatuh. Apabila dia kembali memandang aku sambil memegang pipinya yang kemerahan (mungkin sedang merana dengan sensasi hangat pada pipinya), aku terpandang pada bibirnya. Ada bintik-bintik merah. Shit. Habislah. Aku sudah mencederakan dia. Siapa suruh dia pegang tangan aku? Kenapa perlu menggedik depan aku?

Dia perlahan-lahan mengundurkan diri dan akhirnya meninggalkan aku berseorangan di dalam kelas. Aku harap dia tidak akan menghebohkan kes ini. Aku malas mahu berdepan dengan masalah yang kolot dan remeh-temeh ini. Tapi, kenapa aku tampar dia? Boleh saja aku tarik tangan aku dan tengking saja atau berlalu pergi atau suruh dia yang pergi. Minda aku seperti dipanah petir. Aku terimbas kembali memori lamaku pada malam mak aku terpaksa menyerahkan nombor PIN akaun Maybanknya kepada ayah 3 tahun lepas. Mak sudah lama menabung untukku sejak gaji pertamanya lagi. Ayah cukup tamak. Dia baru menang judi tapi tak sebanyak mana pun. Pada malam itu dia masih mahu berjudi dan menggadaikan semua duit ganjarannya bersama dengan duit simpanan mak. Mak bergelut dengan ayah sehingga dia menampar muka mak menyebabkan mak jatuh dan terhantuk pada bucu meja sampai berdarah dan pengsan. Hampir berjam-jam aku menunggu di luar bilik kecemasan di hospital. Aku melilau-lilau mencari ketenangan. Kejadian itu berlaku seminggu setelah Dr. Islam meninggal dunia. Fahamkan bagaimana kondisi psikologi aku pada ketika itu? Aku menggeletar ketakutan. Aku mencari Tuhan. Dia sahaja tempat yang aku boleh berharap. Aku dah tak sanggup kehilangan orang yang aku sayangi. Aku sangat berharap arwah abi bersamaku sekarang dan mendakap aku yang sedang menggigil ini.

“Kenapa bro? Apa jadi?” ada satu suara menyapa aku. Seorang lelaki sebaya aku.

“Mak aku! Dia pengsan sebab terhentak kat meja sebab ayah aku pukul dia,” jawab aku.

“Sabar bro, sabar. Berdoa banyak-banyak”

Aku duduk di kerusi plastik yang lusuh dan menekup mukaku dengan tangan sambil menangis. Aku merasakan lelaki yang tidak dikenali tadi duduk di sebelahku. Dia tidak menyentuh aku. Dia hanya pandang aku. Aku mengeluarkan mukaku dari cangkerang tekupan tadi. Muka dia sungguh tenang dengan sisipan kasih dan simpati. Aku jadi sejuk, jadi lebih tenang.

“Nama aku Safwan”

“Nama kau...”

“Kenapa?”

“Macam nama Dr. Safwan Islam”

“Siapa tu?”

“Arwah abi aku”

“Oh”

“Aku Hilman”

Begitulah adegannya ketika aku berjumpa Safwan buat pertama kali. Sejak dari itu dia selalu menjaga aku, selalu bersama aku, selalu menenangkan aku. Kami baru bersahabat selama 3 tahun tetapi sudah seperti adik beradik. Dia tidak perlu mengambil masa yang lama untuk memahami aku dan begitu juga dengan aku. Kami seakan-akan sehati dan sejiwa. Sedangkan sahabat sejati pun memerlukan beberapa tahun untuk memahami sesama sendiri. Kami lain. Malam itu juga aku sudah mempercayai dia dan aku berasa sungguh selesa dengan dia.

“Apa kau nak buat dengan minah sundal tu?” Safwan bersuara.

“...” aku kembali mengulang kaji. “Biarkan dia dengan bastard bodoh kesayangan dia tu”

Sudah aku jangka. Soalan matematik kali ini mencabar. Namun aku mampu menjawabnya. Algebra Expression, Graph, Probability, Coordination, Sets, Algorithm. Segala pujian bagi Tuhan yang menciptakan otak sebernas otak aku. Bukan nak riak, tetapi aku memanjatkan kesyukuran ke atasNya yang mengkurniakan kebijaksanaan kepada mamat underdog macam aku. Kau rasa aku riak? Entah, suka hati kaulah. Kau baca sebab kau yang berminat untuk membaca kisah kehidupan aku ini. Aku tak berniat untuk membiarkan kau menilai aku. Siapa suruh kau baca? Sekarang hiduplah kau dengan sikap judgemental kau tu. Gurau. Teruskan membaca.

Senyum sinis. Aku keluar dari dewan dengan perasaan puas hati. Habis juga akhirnya. Buat hari inilah. Aku terus sambar beg aku yang diletakkan di tepi dinding dan berjalan pergi dari kawasan dewan. Tiba-tiba...

“Hilman!” aku menoleh ke arah suara bengis tersebut.

Dush! Satu tumbukan padu menghinggap ke tulang pipi. Babi! Sakit nak mampus! Terhuyung-hayang aku dibuatnya. Aku gagah, kembali berdiri memandang lawanku. Karim rupanya. Aku dah agak. Pasti Haliza mengadu pada Karim. Aku lihat Haliza sedang tersenyum senget di koridor tepi dewan. Sofie sedang menjerit seperti orang gila. “Jangan Karim! Jangan! Auww! Auww! Biarkan dia! Auww!” Terima kasih, tetapi aku tak perlukan seorang bapuk untuk membantu aku.

“Apa kau nak, sial!?” aku jerit ke arah Karim.

“Kau pukul Halizalah, bongok! Aku nak kau sujud kat kaki dia pastu kau minta maaf kat dia!”

“Buat apa aku bersujud kat pelacur murahan yang kau cabul setiap hari? Bodoh!”

“Apa kau kata!?”

“Pelacur murahan! Fuck you bitchy whore!” aku jerit sekuat hati sambil menuding jari ke arah Haliza.

“Bapak kaki judi! Keluarga sial! Mak peminta sedekah!” Haliza pula menyampuk. Aku berang tapi aku tak bertindak. Aku bukan orang bodoh. Nanti aku pula yang kena. “Belasah dia baby!” jerit dia lagi.

Karim menerpa ke arahku dengan sekepal tumbukan. Aku juga berlari ke arahnya. Aku mengelak tumbukannya lalu aku pula melancarkan tumbukan aku pada perut Karim. Tertunduk Karim kesenakan. Serangan kedua, aku hayunkan siku tajam aku ke atas pangkal tengkuknya. Tersembam dia ke tanah dan bergumpalan seperti tenggiling menahan senak di perutnya. Para pelajar yang lain menyaksikan pergaduhan kami di koridor. Semua kelihatan teruja seperti menonton filem India yang selalu bergaduh dalam slow motion dan sering menghasilkan habuk dan debu apabila lawannya jatuh ke tanah. Aku terasa popular.

“Hoi!” Sial. Cikgu Din, dan Cikgu Syamil datang ke arah kami. Cikgu Din menyambar tanganku tetapi dihentikan oleh Cikgu Syamil. “Tak apa. Biar aku uruskan Hilman,” kata Cikgu Syamil. Cikgu Din menyerahkan aku kepada Cikgu Syamil. Cikgu Syamil mendakap bahuku dengan lembut dan dia mengutip beg aku yang terjatuh di atas tanah. Kami berdua berjalan hingga ke bilik kaunseling. Habislah. Aku kena kaunseling.

Aku duduk di sebelah Cikgu Syamil. Aku tersalah anggap. Aku ingatkan dia mahu memarahi aku. Dia tidak marah pada aku walau sedikit pun. Malah dia menawarkan aku sebungkus gula-gula Mentos kepada aku. Aku terima pemberian dia. “Selesa?” dia bertanya. Aku hanya mengangguk. Aku hanya menunduk tak mampu untuk memandang wajahnya.

“Macam mana dengan soalan math tadi?” tanya Cikgu Syamil.

“Senang alhamdulillah”

“Awakkan bijak. Memang semua senang. Nanti masuk U saya yakin awak boleh skor dengan cemerlang. Subjek saya pun awak selalu dapat A. Kadang-kadang cikgu yang kena buka buku selain buku teks untuk menanda kertas soalan awak,” dia memuji.

Aku terasa segan sebentar. Aku tersenyum dan melihat wajahnya. Kali ini aku mempunyai keberanian untuk melakukannya kerana ton suara Cikgu Syamil amat menyenangkan hati. “Cikgu fikir saya boleh berjaya?”

“Ya! Sudah pasti. Cikgu bukan takat rasa je. Cikgu yakin! Skor awak membanggakan!”

“Terima kasih cikgu,” aku percaya pada Cikgu Syamil.

“Cuma saya terkejut bila ada pelajar repot pasal awak dan Karim. Apa terjadi sebenarnya?”

“...” aku terdiam, sedang memikirkan jawapan. “Saya tak suka ganggu hidup orang. Tapi orang selalu ganggu hidup saya”

“Oh, awak tak suka diganggu. Betul?”

Aku mengangguk perlahan-lahan sambil menikmati sensasi gula-gula buah-buahan di dalam mulut aku. “Biarkan saya bersendirian. Itu saja yang saya nak. Tapi kenapa perlu kacau saya?”

Cikgu Syamil mengangguk sambil mengiyakan segala pernyataan aku. Sepertinya dia sudah memahami situasi hidupku. Ekspresi wajahnya sangat meyakinkan. “Haliza. Girlfriend Karim tu datang pada saya pagi tadi. Dia suruh saya ajar dia. Saya tak nak sebab saya tak selesa dengan dia. Tiba-tiba dia pegang tangan saya. Saya pun tampar dia. Mungkin sebab tu dia pergi mengadu dekat Karim,” aku bercerita.

“Puncanya Haliza sebab dia memegang tangan awak dan awak tak suka dengan perbuatannya,” Cikgu Syamil meringkaskan kata-kata aku.

“Saya hanya mahu dibiarkan bersendirian. Susah ke permintaan saya ni cikgu?”

“Cikgu rasa tak susah. Cuma awak kena bagitau kat dia orang kenapa awak suka bersendirian”

“Dia orang takkan faham”

“Kenapa?”

“Biarkan”

Cikgu Syamil menghela nafasnya dan menggosok-gosok belakang aku untuk menenangkan aku. Dia bersuara lagi. “Awak ada sahabat?” Aku geleng kepala. Safwan? Diakan sahabat aku? Cikgu Syamil tak perlu tahu tentang Safwan. “Saya rasa awak patut cari sahabat”

Aku tak tahu bagaimana caranya untuk mencari sahabat. Safwan yang datang dalam hidup aku. Bukan aku yang mencarinya. “Saya perlukan orang yang memahami saya, yang saya boleh percaya. Tapi tak pernah jumpa dengan orang yang macam tu”

“Cikgu boleh dipercayai atau tak?”

“...” aku mengangguk. Tapi takkanlah Cikgu Syamil mahu jadi sahabat aku. Dia mungkin 20 tahun lebih tua daripada aku. Boleh ke hubungan persahabatan dijalin dengan orang yang lagi tua daripada aku? “Cikgu nak tanya sesuatu boleh tak?” Cikgu Syamil bertanya. Aku malas nak respon jika orang tanya pada aku dengan soalan yang begitu. Nak tanya, tanya sajalah. Tak perlu meminta izin. Kalau aku cakap tak boleh macam mana? Takkan nak paksa aku untuk izinkan? Betul tak? Baiklah, aku penuhi sahaja permintaannya. Aku mengangguk sekali lagi. Puas hati?

“Siapa Safwan?”